An diesem Morgen war ich nur in die Garage gegangen, um einen alten Werkzeugkasten zu holen. Normalerweise war das das Reich meines Mannes. Er hielt alles ordentlich oder wusste zumindest, wo alles war. Ich hingegen ging selten hinein. Die Garage wirkte immer dunkel und vernachlässigt, und ihre schwache Glühbirne flackerte, als bettelte sie um Ersatz.
Doch aus unerklärlichen Gründen fühlte ich mich an diesem Tag dorthin hingezogen. Ich ging hinein und ging an der Wand entlang, vorbei an gestapelten Kisten und staubigen Regalen, als mir in der hintersten Ecke etwas ins Auge fiel. Dort, hinter einem alten Schrank, in dem wir jahrelang übrig gebliebene Farbdosen und kaputte Werkzeuge aufbewahrt hatten, war etwas Außergewöhnliches versteckt.
Zuerst konnte ich es nicht erkennen. Es war groß, seltsam geformt und mit einer dicken, grauweißen Schicht bedeckt, die wie Staub aussah. Doch dann bewegte es sich. Nicht alles, nur winzige Fragmente, die so zitterten, dass mir die Nackenhaare zu Berge standen. Ich erstarrte und starrte. Dann ging ich näher heran, und die Lufttemperatur schien zu sinken.
Was ich sah, ließ mir den Magen umdrehen. Es war ein Nest, nicht nur ein Spinnennetz in der Ecke, nicht etwas, das man mit dem Besen wegfegt. Es war riesig, lag wie eine lebende Festung tief in einem Schrank. Es sah nicht echt aus, zumindest nicht wie etwas, das ich je gesehen hatte. Die Struktur war dick, dicht und faserig, gewebt aus etwas, das aussah wie Baumwollschichten und Spinnweben, die sich zu einem wirbelnden Kokon verheddert hatten.
Drinnen wimmelte es von Leben. Dutzende, vielleicht Hunderte winziger Spinnen krabbelten darüber und zappelten wie Bauarbeiter auf einem Gerüst. Andere lagen still da und warteten, als würden sie etwas bewachen. Und dann sah ich sie: kleine Ansammlungen weißer Eier, ordentlich darin versteckt, nur darauf wartend, zu schlüpfen. Das gesamte Gebilde war kein gewöhnliches Spinnennetz. Es war eine Stadt. Ein verborgenes Ökosystem, das nur wenige Meter von unserem Wohnort entfernt gedieh, wuchs und sich ausbreitete.
