Ich dachte, ich hätte mich mit dem Alleinsein abgefunden, bis ich eines Nachts beim Scrollen durch Facebook einen Namen sah, von dem ich dachte, ich würde ihn nie wieder sehen: Anna Whitmore.
Anna, meine erste Liebe. Das Mädchen, das ich mir selbst zu heiraten versprochen hatte. Ihr Haar hatte die Farbe des Herbstes und ihr Lachen war ein Lied, an das ich mich noch heute, vierzig Jahre später, erinnere. Doch das Leben riss uns auseinander: Ihre Familie zog plötzlich um, und sie heiratete, bevor ich mich verabschieden konnte.
Als ich ihr Foto wiedersah – graue Strähnen in ihrem Haar, aber immer noch das gleiche süße Lächeln – fühlte es sich an, als wäre die Zeit zurückgedreht. Wir kamen ins Gespräch. Alte Geschichten, lange Telefonate, dann Kaffeeverabredungen. Die Wärme war sofort da, als hätte es die Jahrzehnte zwischen ihnen nie gegeben.
Und so heiratete ich im Alter von 61 Jahren meine erste Liebe erneut.
Unsere Hochzeit war schlicht. Ich trug einen marineblauen Anzug, sie ein elfenbeinfarbenes Seidenkleid. Freunde flüsterten, wir sähen aus wie Teenager. Zum ersten Mal seit Jahren spürte ich, wie mir die Brust aufging.
An diesem Abend, nachdem die Gäste gegangen waren, schenkte ich ihr zwei Gläser Wein ein und führte sie ins Schlafzimmer. Unsere Hochzeitsnacht. Ein Geschenk, von dem ich dachte, es hätte mich mein Alter vergessen lassen.
Als ich ihr half, ihr Kleid auszuziehen, bemerkte ich etwas Seltsames. Eine Narbe in der Nähe ihres Schlüsselbeins. Dann noch eine an ihrem Handgelenk. Ich runzelte die Stirn, nicht wegen der Narben, sondern weil sie zusammenzuckte, als ich sie berührte.
„Anna“, sagte ich leise, „hat er dir wehgetan?“
Sie erstarrte. Dann erschien ein Glitzern in ihren Augen – Angst, Schuld, Zögern. Dann flüsterte sie etwas, das mir das Blut in den Adern gefrieren ließ:
